第3章

日的破晓时分，他忽然摇醒我。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上割裂出苍白的条纹。他说想去筑地市场看金枪鱼拍卖，想吃我第一次给他煮的味噌汤，想听便利店门口那台点唱机永远卡顿的《樱花樱花想见你》。

我们裹着同一条毛毯等首班电车。他靠在我肩头哼着走调的歌谣，呼出的气息拂过我锁骨处的疤痕——那是他上周咯血时，被我失手打碎的体温计划伤的。