破解着星图密码。
“妈妈，这才是真正的《月光》。”
女儿将三枚芯片插入天文望远镜，星河突然扭曲成五线谱。
程述的声音从猎户座方向传来：“当年吞下的分手信，其实是用可降解材料...”爆炸气浪掀飞屋顶时，我终于看清星图全貌——那是程述用二十年案件在地图上连成的音符。
当三个时空的《雨滴》同时响起，量子风暴中心缓缓浮现程述的实体，他残缺的右手正被纳米机器人重塑成光之琴键。
人类首次时空法庭开庭那天，我作为原告按下程述设计的真理琴键。
被告席上的财阀突然抽搐，耳后浮现出与当年泼水案凶手相同的青蛇纹身。
女儿作为证人演奏《月光》时，旁听席所有蓝宝石首饰开始共振，在穹顶投射出程述埋藏三十年的证据链。
休庭时我在时空裂隙里抓住程述的衣角，他的白发扫过我眼角的鱼尾纹：“其实每次濒死时，我都会让纳米机器人修改遗嘱。”
他残缺的右手终于完整弹响C大调和弦，“要永远比我的小姑娘们...慢一步抵达终点。”
返程飞船掠过初恋琴房时，全宇宙的雨滴突然静止。
女儿在跨时空通讯屏上眨着眼睛：“爸爸的每个克隆体都会爱上妈妈，这是写进量子基因的诅咒哦。”
我们相视而笑的瞬间，四维空间里无数个程述同时抬头。
他们有的在琴房擦拭染血的琴键，有的在病床记录遗嘱视频，有的正把蓝宝石耳钉埋进婚礼蛋糕——所有时空的疼痛在此刻结晶，凝成我无名指上永不褪色的月光戒指。
我站在时空管理局的纯白房间里，看着无数全息屏中的程述在死去。
第419次循环里，他吞枪前用血在乐谱上写我的名字；第813次循环，他在超新星爆炸中按下保护舱按钮；第∞次循环，他残破的右手正被纳米虫啃噬成星光。
“终止程序代码是你的泪腺虹膜纹。”
AI管理员机械音响起时，我摸到左眼植入的量子芯片在发烫。
那是程述最后一次吻我时，用牙齿渡进我体内的微型终端。
女儿突然闯入控制室，她脖颈后的生物密钥发出幽蓝光芒。
所有全息屏开始播放同个画面：十七岁的程述在琴房地砖下埋铁盒，里面是2035年最新型号的时光胶囊
