的水，并无区别，唯有这座不动的桥，才是他一生的坚守。
他的眼神中，透着一种坚定与执着，仿佛在向人们宣告，他将永远守护这座桥，守护小镇的安宁。
渐渐地，小镇的百姓习惯了这座桥的存在。
尽管它离镇有五里之遥，但热闹程度丝毫不亚于集市。
守桥人就日夜驻守在小镇外侧桥头，风雨无阻，却从不过桥。
白天，他专注地注视着桥面上往来人群的脚步，仿佛能从那匆匆步履中，洞悉每个人的故事。
他观察着人们的表情，有的面带微笑，那是生活幸福的写照；有的眉头紧锁，那是心中藏着忧愁的表现。
夜里，他便在棚下，端坐凝视，思绪或许飘向了远方，又或许沉浸在这桥的岁月里。
他静静地聆听着河水的流淌声，那声音仿佛是大自然的心跳，伴随着他度过一个个漫长的夜晚。
<草棚四面透风，好在岭南的山谷，凛冬的寒气也难以侵入。
小镇百姓自得其乐，生活安宁祥和，俨然一处世外桃源。
而守桥人，仿佛是一尊沉默的雕塑，日复一日，年复一年。
没有人过问他每天吃什么，如何睡觉，斗笠的破洞谁来缝补。
与此同时，过桥的禁忌，也逐渐随着河水的流淌，被人们遗忘在岁月的角落里。
因为没有人触碰这些禁忌，自然也就没人再提起，仿佛这些禁忌从未存在过。
三一日，晚霞弥漫天际，将整个天空染成了一幅绚丽的画卷。
那色彩斑斓的晚霞，犹如一幅巨大的织锦，悬挂在天边，美得让人窒息。
三五个人影，从山边由远及近，步履蹒跚地朝着小镇走来。
他们个个满面沧桑，脸上刻满了岁月的痕迹，仿佛经历了无数的风雨洗礼。
他们的眼神中，透着疲惫与悲伤，仿佛背负着沉重的包袱。
几人来到桥头，正欲前行，却被一根竹竿拦下。
他们抬头望去，只见守桥人静静地站在面前，目光平静地问道：“包袱里是什么？”
为首的一人神色悲痛，长叹一声，说道：“我们大哥的骨灰。
大哥一向身体康健，没想到突然客死他乡。
我们兄弟几个本不想火葬他，但无奈路途遥远，大哥的夙愿就是能够葬在家乡，只能如此这般了。”
守桥人闻言，微微摇头，说道：“你们看桥头碑
