亲在楼梯间啃冷馒头，佝偻的背影像张被折断的弓。
竞赛奖金变成一沓收据那晚，李星星在焚烧炉旁看见自己的保送通知书。
火舌舔舐纸角的瞬间，“实验中学”四个字蜷曲成灰蝶，与记忆里撕碎的房贷合同惊人相似。
父亲沉默着往炉膛添煤，火光在他瞳孔里淬炼出液态的痛楚。
填报志愿截止日，李星星在“免费师范生”栏打钩时，钢笔漏墨染蓝了指甲。
班主任的叹息惊飞窗外麻雀，蝉蜕从梧桐树梢坠落，砸在窗台积灰的《五年高考三年模拟》上。
他忽然清晰记起，在另一个时空的今天，自己正在游戏厅打出连招纪录。
收拾物理笔记时，金色枫叶书签滑落。
李星星发现叶柄处极小的刻字：“1999.9.9”。
这个日期让他心脏骤停——二十年后女儿的生日，此刻正在泛黄的日历上静静蛰伏。
图书馆借书卡从扉页飘出，林小雨的借阅记录停在《平行宇宙理论》，日期恰是他穿越那天。
师范院校录取书抵达时，母亲刚能扶着墙走路。
父亲将通知书压在玻璃板下，覆盖了那张残缺的全家福。
李星星在阁楼整理旧物，从竞赛笔记里抖落出游戏厅代币，金属碰撞声惊醒了沉睡多年的Walkman。
按下播放键的瞬间，黄磊在唱：“我想我是海，冬天的大海……”九月开学那天，李星星骑着父亲的二八杠经过实验中学。
晨雾中，保送生们穿着崭新校服涌入铁门，像群振翅的白鸽。
他校徽上“师范”二字被朝阳镀金，后座捆着的铺盖卷散发樟脑味，与二十年后搬家时的纸箱气息如出一辙。
大学图书馆的落地窗前，李星星翻开《相对论基础》。
枫叶书签将阳光滤成细碎的金砂，在“时空曲率”章节投下蝶形阴影。
他突然在页边空白处发现铅笔写的极小数式：Δt=γ(Δt-vΔx/c²)。
推算结果指向2023年9月28日，正是女儿确诊哮喘那天。
---第五章：平行相遇科技馆穹顶的LED星图闪烁时，李星星腕间的智能手表突然死机。
2023年的秋阳穿过玻璃幕墙，在他脚边投下菱形的光斑，像极了初三那年教室地板上的窗格投影。
女儿朵朵拽着他的食指摇晃：“爸爸看那个机器
