他猛地扯开衬衫，那道月牙形伤疤竟渗出细小的血珠，在皮肤上勾勒出环海公路的轮廓。
"三年了，"他的呼吸喷在我耳后激起战栗，"每天这个时刻，我的伤口都会重新开裂。
"鲜血顺着桌腿流到我的赤脚边，与记忆中的暴雨渐渐重叠成相同的温度。
玻璃门上的风铃突然疯狂作响。
我望着胶卷上最后那句"请你继续爱这个世界"，忽然明白顾川为何总在雨天穿着被血渍染透的白衬衫——那上面每一处褶皱，都是林深未说完的情话在时空里烙下的印记。
---海蓝宝石接触泪水的瞬间，整间咖啡店开始渗水。
咸涩的液体从木地板缝隙涌出，顾川腕表的玻璃表蒙突然炸裂，锋利的碎片划过我手腕时，却在皮肤上留下三年前的旧疤痕。
"这不是你的记忆。
"顾川的声音突然变成双重声线，暴雨穿透屋顶却悬停在半空，化作无数静止的玻璃珠。
他的左眼泛起海蓝色荧光，右眼仍是琥珀色，"我是他移植角膜的受体。
"潮水漫过脚踝时，我看清每颗水珠里都封存着记忆碎片：林深躺在救护车里用带血的手指转动婚戒，车窗外掠过的便利店灯牌显示着2023年；顾川在眼科手术台上惊醒，护士说捐赠者最后握着的钢笔刻着"S.Y"；我此刻的眼泪正倒流回三年前的暴雨夜，落在林深逐渐冷却的掌心。
"他真正的遗言不是胶卷上的文字。
"顾川的眼角膜开始脱落，露出底下星空般的物质，"当你打开钢笔的瞬间，两个时空就产生了量子纠缠。
"他的西装化作海水褪去，露出布满电子纹路的躯体。
"