我二十出头的时候就嫁人了。
嫁过去的第二天，丈夫张亮超因召前往戍守边疆。
只有过年的时候，我才能去边疆和他团聚。
从边疆回来不久，我发现怀了小蔓。
那是婚后的第三年。
可就在那一年，我的丈夫在一次执行任务地途中，遭遇雪崩。
为了传递信号，身为大队长的丈夫掩护几个战友撤退。
因为信息及时，山下的几家牧民都被安全转移。
而我的丈夫永远留在那个寒冷的雪山上。
他被找到时，还紧紧地护着手中的国旗。
时隔多年，他终于被带回家乡。
当我抱着披国旗的盒子时，哭得撕心裂肺。
肚子疼的受不了，也在同一天，小蔓出生了。
我的原生家庭很不好。
"