家，艾琳打开厨房橱柜，发现速溶咖啡罐换了新的。
她盯着它好久，然后转头看冰箱。
冰箱门上贴着乔治写的字条：“换了新牌子，你可能会喜欢。”
她心里突然泛起一种久违的情绪，不是感动，而是——疑惑。
她什么时候说过她喜欢速溶？
从未。
他们从结婚到现在十多年，她每次喝咖啡都现磨，他也知道。
乔治换罐子的理由，显然不是她。
她打开垃圾桶，果然看到了一个空罐包装，是她从没见过的品牌。
她拿出手机，搜了一下。
——这是一款最近很火的情侣速溶咖啡套装。
她顺着购物平台翻了几页，发现买家评价里出现了熟悉的头像。
那是乔治的私人账号。
订单显示，收货地址是办公室。
她愣住。
她想了想，点进那条评论，看到一句评价：“女朋友说比我泡的好喝。”
她瞬间明白了所有。
这个“新牌子”不是买给她的。
她坐在餐桌前，脑子一片空白。
婚姻冷战并不可怕，可怕的是你以为还在冷战，实际对方早已换了战场。
第二天，她把那罐咖啡装进了手提袋，拎去了诊所。
“这是什么？”
心理医生问。
“证据。”
医生微微点头，“你打算怎么处理？”
“我想确认一下。”
“确认他出轨？”
“不，确认我还能忍多久。”
她坐在沙发上，握着那杯速溶咖啡，盯着咖啡液上浮起的一层白沫。
“它看起来是咖啡，闻起来也是，可是你喝下去的时候，你知道，那不是你曾经爱上的味道。”
“你指的是婚姻？”
她笑：“我指的是他。”
那天晚上，乔治回来时，她坐在厨房灯下。
桌上放着咖啡罐，还有打印出来的订单页。
他愣住。
“她是谁？”
她问。
他没有否认。
他只是说：“对不起。”
她点头，“我不是要你道歉。”
“那你要我干什么？”
“我想知道——你什么时候开始，觉得我喝速溶了？”
他看着她。
她没哭，也没闹。
只是平静地问出了最致命的问题。
“你什么时候，把我从你生活的‘例外’，变成了‘默认’？”
乔治没有回答。
她把咖啡罐推给他。
“送你。”
“什么意思？”
“从今天起，我不喝速溶。”
她站起来，走进卧室，顺手关上了门。
那一晚，乔治坐在厨房，手边是那杯他刚冲的速溶
