—— 那里已经缝了十七颗玻璃珠，每颗代表她在孤儿院度过的一年。
凌晨三点，她被响动惊醒。
顾承洲站在落地窗前，指间夹着支烟，西装裤脚还沾着雨水。
林晚看见他手里攥着自己的工牌，“孤儿院护工” 的字样在月光下格外刺眼。
“为什么当护工？”
他的声音里带着醉意，却比白天更清醒。
“因为他们不会问我要胎记的故事。”
林晚裹紧浴袍，布偶熊的脑袋从床头柜探出，“顾先生呢？
为什么喜欢抓着替身不放？”
烟灰簌簌掉落，顾承洲突然逼近，酒气混着雪松香水味将她笼罩。
他的手指抬起她的下巴，拇指摩挲着她唇瓣：“因为替身至少不会说谎……”林晚偏过头，看见他领口露出的锁骨 —— 那里有道细长的疤，像条沉默的蛇。
记忆突然闪回车祸现场，她替他挡住碎玻璃时，他在她耳边说的那句 “谢谢”。
“顾先生醉了。”
她后退半步，浴袍带子松开，右肩胎记在月光下若隐若现。
顾承洲的瞳孔骤缩，喉结滚动着靠近，却在即将触到她皮肤时，猛地扯开领带扔在地上。
林晚看见他捡起工牌，在 “林晚” 两个字上碾出褶皱，像在揉碎某个不切实际的幻想。
“明天开始住进来。”
他转身时踢到布偶熊，袖扣从熊心口滑落，在地板上滚出清脆的响，“别让我再看见这些廉价货。”
门被摔上的瞬间，林晚瘫坐在地。
布偶熊的纽扣眼睛盯着她，像是在无声谴责。
她捡起袖扣，对着月光看清内侧的刻字 ——“SCY”，沈清柔的缩写。
暴雨仍在肆虐，林晚摸出藏在抽屉里的病历单。
“隐性心脏病，妊娠风险极高” 的字样在台灯下泛着冷光，她轻轻笑了，笑声混着雨声，像某种绝望的自嘲。
将袖扣重新缝进布偶时，她在熊耳朵里塞了张纸条：“顾先生，这是我唯一的行李。”
窗外，闪电照亮顾承洲的侧脸 —— 他站在楼下，仰头望着她房间的灯光，指尖夹着的烟明明灭灭，像极了她此刻摇摇欲坠的人生。
这场暴雨注定要冲刷掉许多东西，比如她的名字，比如他的真心，还有，那个藏在布偶里的、永远说不出口的秘密。
2 第二章：虚假沉溺十月的枫叶铺满半山
