角的碎雪，突然想起墨水瓶里泡的桂花——她总爱在车间窗台上搁一罐糖桂花，说是闻着提神。
此刻她睫毛上的冰晶，竟比花瓣更明亮。
“王秀兰，”他喉咙发紧，“等新机器学会了，我……我教你画电路图，你教我认字，成不？”
雪粒扑簌簌落在两人肩头，像撒了一把盐。
她点头，围巾下的笑意漾开来。
远处厂房传来织机轰鸣，混着北风呼啸，却莫名让人安心。
培训课比想象中更难。
王秀兰趴在食堂长桌上背操作手册，铅笔在“自动化控制系统”几个字上戳出凹痕。
李建国蹲在墙角练接线，报废的电线缠成团，活像盘踞的蛇。
“这符号是二极管，你得记住箭头方向。”
王秀兰用橡皮擦抹掉他画的歪线，指尖蹭过他手背，惊得他差点碰翻电路板。
“跟画桂花不一样，电工图错一点就烧机子。”
她皱眉，“你咋总记不住？”
李建国耳根发热，却盯着她鬓角的新白发——厂里三班倒，她夜班后总顶着倦容来上课。
“你教我的‘花骨朵理论’管用了。”
他忽然掏出笔记本，上面歪歪扭扭写着：“二极管=箭头花，三极管=三瓣花”。
王秀兰扑哧笑出声，铅笔在纸上勾出朵歪斜的“箭头花”。
深夜，两人缩在资料室煤油灯下。
李建国用棉袄包住她冻僵的脚，王秀兰则帮他梳理电路原理。
窗外雪停了，月光淌进窗棂，照见他衣领下未愈的伤口——抗洪留下的疤像道暗红的溪流。
“李建国，你为啥总护着我？”
她突然问，声音轻得像灯芯噼啪声。
他手指僵在电路图里，半晌才开口：“那年抗洪，你站在堤上喊‘快救孩子’，嗓子都哑了。
我瞅见你鞋陷在泥里，裤腿全湿透，还死命拽麻绳。”
他喉结滚动，“那会儿我就想，这姑娘比桂花还韧。”
王秀兰眼眶发热，却咬牙背完最后一段操作流程。
煤油灯爆出个火星，照亮他睫毛上的冰晶——原来有人，早把自己看进了心里。
考核那天，王秀兰在操作台前手心沁汗。
新织机轰鸣如兽，她想起李建国画的“三瓣花”，终于顺利接好控制模块。
监考老师惊讶地挑眉：“女工里头数你最快。”
李建国那边却出了岔子。
他调试电路时，螺丝刀突然滑落，砸中开关
