放学路上，简澄路过音乐教室，里面没有开灯。她摸出藏在口袋里的铅盒，盒盖上的"简澄收"已经被她摩挲得快要看不清。她想起周叙白在医院病床上拿着铅盒的照片，想起他说过"铅能阻挡辐射，却挡不住想念"。可现在，他却在电话里说"别告诉简澄"。
手机震动了一下，是陆骁发来的消息："周叙白今晚又住院了，医生说... ..." 消息写到一半被撤回，接着发来一句："你别多想，他就是普通感冒。"
简澄盯着"普通感冒"四个字，眼泪突然掉了下来。她想起上周在实验室看见他偷偷吃药，想起他在音乐教室按在后腰上的手，想起他对陈雨桐说"有些曲子不是谁都能弹"。所有的碎片在这一刻拼接成残酷的真相——他一直在用谎言堆砌高墙，把她隔绝在他的病痛之外，用沉默和距离，让她误以为自己从未走进过他的世界。
第二天清晨，简澄在周叙白的课桌里发现了那张蓝色五线谱。它被整齐地叠成四折，放在化学课本里，谱面上是未完成的《月光》第三乐章变奏，最高音谱号旁边写着她的名字，后面跟着个小小的问号。
她捏着五线谱，指尖微微发抖。早自习的铃声响起时，周叙白没有来。陈雨桐走进教室，眼圈红肿，把一张请假条交给老师。全班寂静无声，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫着，像在嘲笑这场无人知晓的暗恋。
化学课上，老师提到放射性元素的防护，简澄举手提问："老师，如果知道某元素的半衰期，能计算出它完全衰变的时间吗？" 老师推了推眼镜："理论上可以，但实际上，当放射性强度降到原有水平的千分之一以下时，就可以认为基本衰变完成了。"
"需要多久？"她的声音带着不易察觉的颤抖。
"以铱-192为例，大概需要十个半衰期左右。"老师在黑板上写下"740天"，"也就是两年左右。"
两年。简澄看着黑板上的数字，想起周叙白说过"比暗恋的保质期还短"。原来他早就知道答案，知道他们之间隔着无法逾越的半衰期，知道她的喜欢会像铱元素一样，在时光里慢慢衰变，直到变成无关紧要的稳定同位素。
午休时，简澄独自去了音乐教室。钢琴上放着周叙白的琴谱，《月光》那一页被翻得卷了边，上面有他新写的批注："此处应弹出星轨断裂的痛感，而非机械的重复。" 她坐在琴凳上，手指落在#F键上，冰凉的触感透过指尖蔓延到心脏。
她试着弹奏那首变奏，却在第一个音符落下时就走了调。原来有些曲子，真的不是谁都能弹的，就像有些人，真的不是谁都能靠近的。琴键上还残留着他的体温，可她知道，这温度正在一点点消失，像铱星闪光一样，短暂得让人绝望。
下午的自习课，简澄收到一张纸条，是前排女生传过来的："周叙白让我给你的。" 纸条上只有一句话："天文台的遮光罩螺丝松了，有空去看看。"
她捏着纸条，心跳瞬间加速。放学后，她背着书包跑向天文台，风扬起她的头发，像一面投降的旗帜。天文台的门虚掩着，她推开门，看见周叙白坐在折叠椅上，手里拿着扳手，正在拧遮光罩的螺丝。
"你来了。"他抬头看她，脸色比昨天好了些，只是嘴唇依旧没有血色。
"嗯。"她走到他身边，看着他手下的扳手，"我帮你。"
"不用，"他摇摇头，把扳手递给她，"你扶着遮光罩就好。"
两人沉默地配合着，只有扳手拧动螺丝的声音在空旷的天文台里回响。夕阳从天窗照进来，在他发梢镀上一层金边，她看见他后颈新生的绒毛，柔软得像某种脆弱的信号。
"上周的双子座流星雨，观测到了吗？"他突然开口，声音很轻。
"嗯，"她点点头，"看到了很多。"
"有许愿吗？"
简澄握着遮光罩的手紧了紧，夕阳的光刺痛了她的眼睛。她想起自己对着流星许的愿——希望周叙白的半衰期能长一点，再长一点。可她知道，这愿望和铱星闪光一样，注定无法实现。
"许了。"她低声道，"希望... ...希望观测数据准确无误。"
周叙白拧螺丝的动作顿了一下，没再说话。天文台里重新陷入寂静，只有风穿过缝隙的呜咽声，像一首无人听懂的挽歌。
螺丝拧紧后，他站起身，却因为久坐而踉跄了一下。简澄下意识地伸手去扶，指尖触到他冰凉的手背。他像被烫到似的缩回手，后退一步，靠在望远镜上。
"谢谢。"他看着她，眼神复杂，"没什么事的话，我先走了。"
"周叙白，"简澄突然叫住他，声音带着自己都没察觉的颤抖，"你是不是... ..." 是不是讨厌我？是不是觉得我的喜欢像辐射一样让人难受？
他停下脚步，却没有回头。夕阳的余晖把他的影子拉得很长，投在天文台的地砖上，像一个巨大的休止符。
"简澄，"他的声音隔着夕阳的光，显得有些模糊，"有些事，不知道比知道好。"
说完，他推开门，走进渐浓的暮色里。简澄站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，手里还握着那把冰冷的扳手。天文台的遮光罩被拧紧了，可她心里的那道缝隙，却在他转身的瞬间，被撕得更大了。"