我也不例外。
在我印象中，母亲的形象早已凝固在某一个时刻，也许就是接到父亲死讯的那个下午，之后，她便迅速地被某种东西从内里抽干吸净了生命力，变得干瘪、枯涩、面目模糊。我猜这是某种自我保护的机制，好像不这样欺骗自己，我的大脑就会无法识别她作为母亲的身份，不再履行赡养她的义务。
即便如此，在漫长的成长过程中，我和母亲的互动也似乎被封印在某种结界中，肤浅、表面、永远在问题的核心之外打转，无法深入沟通，产生真正的联结。大部分时间里，她似乎只关注我作为一个生物体在这世上如何存活下去的问题，吃不吃得饱，穿不穿得暖，有没有钱花，却似乎毫不在意我这血肉躯壳底下，并非唯物主义所能解释的那一部分变化。
我一直以为那是语言的问题。
我所知道的母亲的历史，部分来自父母交谈中的只言片语，更多地来自家中遗留的残旧报道，它们是从各种杂志报纸上裁剪下来的小小方块，如同一
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦兰八九九》就可以全文免费阅读了
