他们告诉我周杨患了破伤风" ，斧头上有铁锈" ，他那个伤根本就没好" 。
村里的诊所根本没有破伤风抗毒素" ，当时情况紧急" ，不能保证能从镇医务所拿到药" ，所以他骗我说只是需要消消毒" ，南河发大水" ，把什么都冲没了……
医生告诉我周杨感染属于比较严重的那类" ，而且进入发作期已经近一周了" ，目前只能针对性干预" ，没多大希望恢复" 。
我的两条腿像被抽走了筋一样" ，咚地瘫在了地上" 。
没多大希望就是还有一丝希望吧" 。
--11 月 19 日" ，周杨从 ICU 转到重症单人病房" 。
他的意识很清醒" ，从外看也并没有明显的病态" ，他还能给我说很多话" ，我都笑着回应他" 。
下午四点他发作了一次" ，面部" 、颈部" 、腹部强烈痉挛" ，之后就说不出话了" ，无论我说什么" ，他都不再看我" 。
晚上十一点" ，我躺在陪护床上" ，他躺在病床上问我" ：「林漫" ，吓到你了吧" 。" 」
「没有" 。" 」
「你害怕吗" ？" 」
「我不怕" 。" 」我说" ，「我怕的是你不理我" ，我们是夫妻" ，应该共患难的" 。" 」
我从很多种途径搜寻这种病的救治方法" ，没有得到一个明确的答案" 。
一个星期后的那次发作让周杨哭了" ，他说他很痛苦" ，因为发作的时候他没有一刻是不清醒的" 。
六天后" ，他出现了呼吸暂停的情况" ，被送去抢救室" ，我几近崩溃地求医生一定要把他救回来……
晚上八点" ，他又回到了病房" ，戴着呼吸机" ，持续昏睡" 。
--12 月 5 日" ，他可以摘掉呼吸面罩" ，保持正常进氧" 。
平安夜" ，我躺在陪护床上给他讲我小时候的事儿" ，他像变法术似的从抽屉里拿出一个苹果" ，隔着床间隙伸手递给我" ，他的手在抖" ，我赶忙接住" 。
「这是你送我的第三个平安果" 。" 」
「嗯" 。" 」
--12 月 27 日" ，周莹在医院照看着他" ，我去家收拾了点日用品" 。
到电梯口碰见了胡晓亮（周杨的助理" ）" ，也是他的好朋友" 。
「嫂子" ，正好" ，把钥匙给您" ，" 」胡晓亮说" ，「周经理让我从他书房里拿了点文件" 。" 」
我点了点头" ，听他问候了几句便上了楼" 。
下楼路过门口的垃圾桶" ，恍见一个纸盒子" 。
那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的" ，我琢磨着扔文件为什么要让他朋友专程来一趟" ，所以拿起了那个纸盒子" 。
打开它之后" ，我的心完全被揪了起来" 。
那里面是一堆关于那个山村的报纸" ，通往那里的机票" 、火车票" 、汽车票" ，这些票有一沓" 。
远不止他和我见面的那两次" ，还有份十一月初的体检报告" ，一份旅游计划书" ，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写的" ，每一个地方" ，他都做了很详细的攻略" 。
盒子最下面有一叠工作便签纸" ，上面是他的随笔" ：