结婚五年，我的丈夫顾行舟还是记不住我的脸。
我以为他天生脸盲。
于是我不再换发型，只穿他最喜欢的白裙子。
可他每次见到我，还是像见到陌生人。
直到那天商场发生火灾。
浓烟呛得人睁不开眼，我蹲在墙角，看见他冲进来。
我拼命喊他的名字。
"顾行舟！我在这儿！"
他循声看了我一眼。
又从我身边跑过去，扑向角落里蜷缩的另一个女孩。
"别怕，我来了。"
他抱着她从我身旁经过。
原来他不是记不住人，是他从来没想记住我。
我看着顾行舟护着那个女孩的身影越来越远，身体因无助而颤抖。
救援队找到我的时候，我已经重度吸入性损伤。
肺里全是烟尘，我的意识昏昏沉沉，顾行舟被医院打电话叫来了。
护士问他是不是宋晚的家属，手术需要家属签字。
他隔着玻璃看了我好几秒。
我拼命睁大眼睛，想让他看清我的脸。
但我身上的白裙子已经被护士换成了病号服。
结婚那年，顾行舟跟我说他有脸盲症，记不住人脸。
他说。
"你以后穿白裙子吧，我就能认出你了。"
所以我很少穿其他颜色的衣服。
衣柜里挂满了白裙子，我怕他认不出我。
可他还是不认得我。
他的目光从我脸上扫过，没有停留。
"不认识。"
我呼吸一窒，监护仪紧跟着响了一声。
护士手忙脚乱地冲过来，低头查看屏幕，又扭头朝门口喊。
"顾先生，她叫宋晚，您再仔细看看..."
顾行舟的声音从走廊传来，平静得像在说一件无关紧要的事。
"我的妻子是叫宋晚，但不是她。"
我想喊，可喉咙里插着管子，只能发出含混的气音。
我的意识开始模糊，失去知觉的最后一秒，我偏头看向玻璃窗外。
顾行舟的背影已经走到走廊尽头。
最终是我妈来签的字。
她接到医院的电话，连夜从老家坐火车赶了过来。
脱离危险那天，我转到了普通病房。
病房里的电视开着，播着一则新闻。
顾氏集团总裁火场救美。
画面里，顾行舟抱着一个女人冲出商场。
那个女人我知道，叫沈若。
她跟顾行舟从小长大，顾行舟随身的卡包内侧还放着她穿白裙子的照片。
我从前装作不在意地跟顾行舟开玩笑。
"要是你的青梅回来了，不会就不要我了吧？"
他看了我一眼说。
"不会，她只是我妹妹。"
我盯着电视屏幕，沈若穿着一身再普通不过的牛仔衣。
可顾行舟在烟雾滚滚的商场，准确的抱出了她。
我扯了扯干裂的嘴角，眼泪顺着眼角往下淌。
原来他根本不是对所有人都有脸盲症。
