我拉开轿车的后排车门，坐进座椅。
别墅一楼洗手间的窗户开着，声音从里面传出来。
干呕声。
有人在里面抠着喉咙，水龙头旋至底端。
伴随着剧烈的咳嗽和生理性痉挛的喘息。
车门关上，隔绝了所有的声音。
我靠在座椅靠背上，看着窗外的行道树往后退。
手机在口袋里震动了一下。
是齐母发来的信息。
“钱已经给你了，以后不要再联系衍之。他现在有亲姐姐照顾，不需要你这个外人。”
我点击删除键，把这条信息删掉。
把手机放回口袋。
闭上眼睛。
离开齐家的第一天。
我坐在中介公司的办公室里，签下两份房屋买卖合同。
把名下的两套公寓挂牌出售。
次日。
我走进医院的心理科诊室。
把抽屉里剩下的半瓶白色药片倒进医疗垃圾桶。
离开齐家的第三天。
酒店房间。
我坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯红茶。
手机屏幕亮起，弹出视频通话的请求。
屏幕上显示白芷萱的名字。
按下接听键。
“听见了吗？”
白芷萱的声音从扬声器里传出来。
电话那头传来玻璃碎裂的巨响。"