手帕的触感是凉的，亚麻面料擦过她的皮肤，带走脚底沾上的细微灰尘。
他的手指偶尔会碰到她的脚心，那短暂的接触带着一种温热的、干燥的、让人心痒的触感。
沈宝珠看着蹲在地上为自己擦脚的康拉德。
“康拉德先生，”她说，声音不大，但很清晰，带着一种认真的、郑重的、像在发表宣言一样的语气。
康拉德的手顿了一下，他抬起头看着她。
“你真是我见过最绅士、最善良的人。”沈宝珠说，她的眼里盛满了真诚的光。
“你真是我见过最绅士、最善良的人。”沈宝珠说，她的眼里盛满了真诚的光。
康拉德看了她两秒，然后低下头，继续擦拭她的右脚，脑子里却不由地回想起昨天晚上回到庄园后发生的事。
那时已经将近凌晨四点。
韦伯医生匆匆赶到，头发花白的老先生甚至连睡衣都没来得及换，外面只套了一件深蓝色的羊毛开衫。
他检查了沈宝珠的皮肤，翻开她的眼睑看了瞳孔，又用听诊器听了她的心肺，然后直起身，用一种见惯了世面的、波澜不惊的语气给出了诊断。
“接触性皮炎，”韦伯医生说，一边从药箱里拿出一管白色的药膏，一边用德语说道，“问题不大，她的体质比常人敏感，碰到了某些不太适合她皮肤的面料。擦几天药膏，注意避开化纤和劣质棉，很快就好了。”
康拉德点了点头，目光落在床上那个蜷缩着的、脸上还挂着泪痕的女孩身上。
韦伯医生把药膏放在床头柜上，看了康拉德一眼，又看了一眼康拉德被沈宝珠紧紧握住的那只手，嘴角微微动了一下，“这个药全身都要涂，尤其是红疹密集的地方，药膏要涂匀，轻轻按摩直到吸收。”
康拉德沉默了一秒，然后用空着的那只手拿起床头的电话，拨了一个内线号码。
响了两声，那边接了。
“让玛尔塔上来，”康拉德说，用的是德语，声音不大，但每个字都带着一种不容置疑的分量，“三楼客房，现在。”
施密特接到电话的时候，眉毛微微动了一下。
玛尔塔是这座庄园里资历最深的女佣，在林德霍夫家族服务了整整二十二年，从康拉德六岁起就在他身边。
她沉默寡言，嘴严得像一只上了锁的保险柜，整个庄园里，如果有什么秘密必须烂在肚子里，交给玛尔塔就绝对不会有一丝风声漏出去。
玛尔塔走进客房的时候，连脚步都是无声的。
她五十多岁，灰白色的头发盘成一个一丝不苟的发髻，穿着深灰色的制服裙，她的脸上没有什么表情，看了一眼床上的沈宝珠，又看了一眼康拉德被握着的手，什么都没说，只是微微点了一下头，然后走到床头柜前拿起了那管药膏。
康拉德试图松开沈宝珠的手。
他把手指从她的手心里抽出来，动作很轻。
可刚抽出来，沈宝珠的眉头就微微皱了起来，嘴巴里发出一声细弱的、像小猫咪被踩了尾巴一样的呜咽。
然后她的眼泪就掉了下来。
没有任何预兆，就是两行清泪从她紧闭的眼眶里无声地滑落，沿着她的太阳穴，没入她的发际线。
“呜呜……”她的喉咙里发出含混的、破碎的声音，不是哭喊，而是一种更原始的、更让人心碎的、像婴儿一样的呜咽。
康拉德把手伸了回去。"