第4章
《原谅是秋的回礼最完整版》 发表时间: 2026-10-27
「那就好。」
她顿了顿：「叔，您表格里紧急***那一栏空着，要不要填上您女儿？」
我想了想。
「不用了，她刚结婚事情多。」
程程在那头笑了。
「我看见您朋友圈了，今天的婚礼好热闹呀。」
「您女儿穿婚纱真好看，一看就是个贴心的小棉袄。」
「怎么舍得让您一个人住进来呀？」
我没有回答。
挂了电话，屋子里又安静下来。
程程不知道。
在那个热热闹闹的婚礼上，没有人知道我是谁。
就算有人知道，在他们嘴里。
我也只是那个十六年前拿了前妻二十万，就把亲闺女卖了的男人。
包括我的女儿。
第二天早上九点，程程准时来了。
她个子小小的，扎着马尾，一进门就抢着帮我搬箱子。
「叔，就这么点东西？」
「嗯，够用了。」
三十年，最后装满的不过三个纸箱。
下楼前，我回头看了一眼冰箱。
那张蜡笔画还贴在上面，三个小人手拉着手。
我把门轻轻带上了。
车上，我刷到了女儿凌晨发的朋友圈。
是一张全家福。
她和新郎站在中间，陈曼和**河一左一右，笑得很开心。
配文只有一行字。"