第1章
《退婚那夜，我收回了七盏渡灯》 发表时间: 2026-10-28
订婚宴上，江叙把白蘋渡的渡灯旗送给了阮荞。
那面旗陪了我十一年。父亲沉江那年，我攥着旗绳不肯松手，后来每个雾夜，船工看见旗顶的七盏灯，就知道闻家的船还在等他们。
此刻，阮荞把酒碗碰在旗杆上，笑着问我：“往后一家人，你不会连面旗也舍不得吧？”
厅里坐满官埠和船行的人。我方才敬过两轮茶，没听见江叙同我商量过这件事。
“船队的规矩，你也懂？”我问。
阮荞侧身，露出腰间那串护船铜牌：“我替你护过三次船，江汛、秋雾、腊月的冰凌，哪次不是把命拴在船舷上？你若只管收船钱，才真叫寒人心。”
江叙接了她的话：“青蘅，阿荞熟悉水性，手底下也有镖师。婚后你留在家里，船队交给她，大家都轻省。”
他说得自然，连我往后住在哪进院子都安排好了。
我看向厅角。原先给船工留的两张桌子，坐满了阮荞带来的镖师。何伯和六个船工站在门外，袖口还滴着赶船回来的水。
“谁同你说过，我的船要陪嫁？”
江叙怔了一下，像没料到我会当众追问。他抬手让乐师停下，厅里只剩灯花爆开的轻响。方才还夸我们郎才女貌的几位世伯，有的低头拨花生，有的端着杯子不喝。舅母朝我使眼色，我却只看着江叙，等他给一个明白话。
笑声断了。
江叙把酒杯放下：“不是陪嫁。夫妻一体，你的船就是我的船，交给谁能干的人，有何分别？”
父亲留下的七艘船，一艘载盐，两艘渡客，余下四艘走杂货。去年南堤改道，我带着何伯探了十九夜，才把新的暗滩桩号画进水程簿。江叙来渡口时，只在檐下喝茶，问我晚膳为何总是迟。
我以为他不在意船，至少在意我。
阮荞抚过旗上的“闻”字：“你若不放心，旗仍可留在白蘋渡。只是往后夜航听谁的，得先说清。”
“听我的。”我说。
江叙看了我一眼，像在席间听人说了句不合时宜的笑话。他从随从手里取来一只黑漆印盒，推到我面前。
盒里躺着白蘋渡的经营印。三年前官埠续渡籍，我怕自己不懂章程，曾让他代为保管几日。后来他再没还，我也没急着要。
“知道你舍不得。”他打开印盒，里面多了一叠纸，“今日正好，把船队公用契也签了。往后阿荞调船，不必每回等你点头。”
纸页最上方写着，闻氏七船，听凭官埠统一调度，损耗另议。
阮荞已经蘸好了印泥。