第 1 章
《那些许诺过我的下回，早已葬于寒冬》 发表时间: 2026-11-04
我爸重生后，预知了五次彩票中奖号码。
第一次兑奖两百万时，
我把早期肝癌诊断书递过去，只要十万块做手术就能痊愈。
可我妈看都没看：
“你哥成家是大事，等下回**再中就给你。”
两百万，全给我哥付了婚房首付。
第二次兑奖一百五十万，我疼得脸色发白。
我妈依旧漫不经心：
“**留学耽误不得，等下回肯定紧着你。”
一百五十万，全给我妹交了留学保证金。
后来的两笔，他们给嫂子开了店，给妹夫投了创业，几百万瞬间分完。
可每次我拿着诊断书站在他们面前，他们永远是那句：
“才十万，你的病不是还稳定着吗？等下回再中就给你治。”
我忍着腹部的剧痛，慢慢等待。
我告诉自己，第五次总该轮到我了。
可开奖那天我爸却为难地拉过我：
“你哥二胎要生了，你嫂子她想换套学区房。”
我妈在旁边熟练地帮腔：
“再等等吧，十万就是小钱。“
“等下回**再中，全拿给你治病。”
我没有再多说。
我只是想起今早医生打来的电话：
癌细胞已经全面扩散，没救了。
我等不到下回了。
......
“清和，这套学区房的首付还差两百万，**这趟刚好能中五百万，正好填上。”
我妈薛令娴坐在真皮沙发里，手里剥着***厘子，语调轻柔得像在哄孩子。
我攥着口袋里那张折了四道印子的诊断书，指关节泛白。
“妈，医生说我不能再拖了。”
我开口，喉咙干涩得像吞了砂纸。
我爸姜慎之端着紫砂壶走过来，笑眯眯地拍了拍我的肩膀。
“急什么，你那点小毛病，大夫最喜欢吓唬人。”
“年轻人新陈代谢快，扛一扛就过去了。”
“你哥这次怀的是个儿子，咱们姜家的大孙子，读书是顶天的大事。”
我看着茶几上摊开的楼盘宣传册，上面赫然印着江景学区房的烫金大字。
两年前，我爸突然从楼梯上摔了一跤，醒来后整个人神神叨叨。
他私下里兴奋地拉着全家人，说他重活了一世，脑子里清清楚楚记着这几年五次特等奖的号码。
起初谁也不信。
直到他揣着两块钱去彩票站，换回了两百万现金支票。
那天全家在五星级酒店开香槟。
我拿着初次确诊的单子，小心翼翼地递到我妈面前。
“早期肝肿瘤，医生说十万块钱微创切除就能根治。”
当时我妈连眼皮都没抬一下，随手把单子拨到一边，生怕弄脏了刚买的爱马仕丝巾。
“你哥连个像样的婚房都没有，人家女方肯嫁过来就不错了。”
“这两百万刚好够付城南那套婚房的首付，一分也不能动。”
“等下回，**不是说了还有四次吗，下回中了一准给你。”
那一笔两百万，我连一分钱的挂号费都没分到。
我哥姜振鹭揽着新婚妻子陆佩玖，满面春风地到处敬酒。
而我为了省下几千块的复查费，在工地上通宵画图纸，熬得整宿整宿呕酸水。
此刻，我哥姜振鹭正坐在餐桌旁挑剔着菜色。
“清和，不是当哥的说你，男人要有担当。”
“你不过是肝上长了个小结节，整天挂在嘴边要钱，倒显得爸妈偏心似的。”
“等我这套学区房办下来，下回爸再中奖，我亲自带你去协和挂专家号。”
陆佩玖摸着隆起的肚子，笑盈盈地接话。
“就是啊清和，肚子里这个可是你亲侄子。”
“你做叔叔的，总不能跟还没出生的孩子抢福气吧？”
我腹部右侧传来一阵钻心的抽痛，冷汗瞬间浸透了廉价的纯棉T恤。
我从口袋里把那张薄薄的纸抽出来半截。
“这次不是小结节，医生说......”
我妈走过来，顺手把我手里的纸推回口袋，顺势塞给我一个剥好的橘子。
“好了好了，大喜的日子别说丧气话。”
“**办事你还不放心吗，说了下回给你，就肯定少不了你的。”
我看着手里的橘子，皮上还带着她刚涂的护手霜香精味。
“妈，真的没有下回了。”
我低声喃喃。
我妈没听清，转头去厨房吩咐阿姨炖燕窝。
我爸看着手机上的开奖倒计时，满脸红光地端起茶杯。
“清和，去把**妹和妹夫叫过来，今晚咱们全家吃团圆饭。”