对我的鼓励和期望。
每当我成功拆解一个零件，他都会给予我一个温暖的拥抱和一个赞许的微笑，那些瞬间成为了我心中最珍贵的宝藏。
如今，当我拿着螺丝刀卡在笔夹衔接处，试图拆解这支钢笔时，父亲教我拆闹钟的画面仿佛就在眼前。
螺丝刀发出轻响，我数着心跳卸下最后一块零件，微型摄像头在墨囊槽里闪着冷光，像颗嵌在血管里的金属肿瘤。
“老家伙连亲儿子都防。”
我把玩着比米粒还小的存储芯片，指甲在齿状边缘蹭出血痕。
李明哲的视频请求在第七次震动时接通，他顶着鸟窝头从泡面碗后探出头：“你爸要是知道钢笔被拆成器官标本......”仓库铁门被风吹开的瞬间，霉味混着机油的腥气涌进来。
显示器蓝光里，母亲耳垂的珍珠坠子正在颤抖。
那是她葬礼时戴的那对，此刻却在视频里随着陌生男人的低语轻轻摇晃。
男人的袖扣反光太刺眼，像手术台上无影灯落下的光斑。
李明哲突然暂停画面：“看他的手。”
男人的尾指以诡异角度蜷曲着，仿佛被折断后又强行掰直的树枝。
我翻出旧案卷宗，十三年前工地绑架案的目击证词里，出现过类似的特征描述。
跟踪秦雨第五天，她的大衣终于沾上了别的气味。
不再是单调的香水味，而是混杂着皮革鞣制剂的酸涩。
废弃印刷厂的排气扇在她身后切割着夕阳，我踩着她影子投下的栅栏纹路，数到第三十七步时听到了金属刮擦声。
符号在手机镜头里显形的刹那，李明哲的呼吸骤然加重。
那些交织的圆弧与直角，分明是十年前地铁失踪案受害者笔记本里的图腾。
最右侧的标记被刻意加深，像极了父亲临终前在床单上痉挛着画下的图案。
就在这时，秦雨耳垂下的珍珠坠子，震动频率开始发生变化，与仓库里那些神秘符号产生了奇妙的共振。
空气中似乎有看不见的波纹在荡漾，那些符号仿佛被赋予了生命，线条微微颤动，像是在回应秦雨耳环的震动。
这种共振现象让周围的空气都变得凝重起来，好似一场未知的风暴即将来临。
王律师用镊子夹起 U 盘的样子，像在解剖一具证物。
“证据链需要完整的动机证明。”
他的金丝眼镜映
