>我是专业记忆清除师，替客户抹去痛苦回忆。
>新客户林晚要求删除所有关于丈夫的记忆，包括他们收养的唐氏女儿。
>手术中，我在她记忆深处发现她丈夫竟是我三年前的客户。
>当时他要求忘记妻女，展开新生活。
>震惊之余，我的记忆屏障突然破裂——童年被母亲遗弃的画面汹涌而至。
>原来我不断清除别人的痛苦，却始终无法清除自己的。
---雨，总是这样。
它不似盛夏那般痛快淋漓，倒像是城市上空一块永远拧不干的旧抹布，湿漉漉、灰蒙蒙地悬着，连绵不绝地渗着水气，顽固地浸透每一个角落。
水滴在诊所厚重的防弹玻璃窗上蜿蜒爬行，留下模糊不清的泪痕，模糊了窗外同样模糊的车灯与行人。
这间名为“忘川”的记忆诊所，就沉默地蛰伏在这片令人窒息的湿冷里。
空气里弥漫着一种刻意营造的洁净感，消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，紧紧贴在鼻腔深处。
没有喧哗，没有音乐，只有中央空调低沉而单调的嗡鸣，如同某种庞大机器永不疲倦的心跳。
偶尔，几声压抑的、几乎难以察觉的啜泣，会从紧闭的诊疗室门缝里艰难地挤出，旋即又被那强大的寂静迅速吞噬，不留一丝痕迹。
我，沈砚，是这座遗忘圣殿的执事者。
我靠坐在诊疗椅旁那张符合人体工学的转椅里，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属扶手。
深灰色的高领羊绒衫妥帖地包裹着脖颈，袖口一丝不苟地挽起半寸，露出腕骨和一块低调的黑色腕表。
我的目光扫过刚结束手术的客户资料，屏幕的冷光映在脸上，勾勒出平静无波的轮廓。
下一位预约者，林晚。
她的资料简洁得像一张白纸，只留下一个名字和一串联系方式，备注栏里空白一片。
这是常有的情形，人们怀抱最沉重的秘密而来，却吝于在表格上留下任何可供窥探的线索。
他们需要遗忘，却本能地畏惧被记录。
门无声滑开，助理小张探进半个身子，声音压得极低：“沈医生，林女士到了。”
“请进。”
我的声音平稳，没有任何起伏，像投入深潭的石子，激不起半点涟漪。
林晚走了进来。
她没有带伞，深栗色的长卷发被雨水打湿了几缕，略显凌乱地贴在苍白的脸颊
