。
五年时光，他把自己也变成了一件毫无生气的展品。
他坐在空无一人的放映厅里，反复看着我们年少时唯一的合影。
照片上的我笑得灿烂，他站在我身侧，神情淡漠。
“你来了。”
他没有回头，声音平静得可怕。
“我来送你一程。”
我走到他面前。
他缓缓抬头，那双曾经燃着火焰的眼睛，此刻只剩下一片死灰。
他瘦得脱了形，像一具被抽干了灵魂的骸骨。
“楚辞，”他喃喃自语，“我错了。
从一开始就错了。”
“你的忏悔，与我无关。”
我打断他。
我从手包里拿出一个墨绿色的水晶瓶，放在他面前的桌上。
瓶身折射着微弱的光，里面装着琥珀色的液体。
是最初的，“寂静之香”。
他全身剧震，视线钉在那个瓶子上，如同看到了神迹。
“你不是一直睡不好吗？”
我的声音很轻，却字字诛心。
“这是最初的那一瓶，没有杂质，没有谎言，也没有被冠上另一个女人的名字。”
他伸出手，指尖颤抖着，却不敢触碰。
“我把它还给你。”
我继续说，“带着它，去做一场安稳的、永不醒来的梦。”
他猛地看向我，灰败的眼底，终于有了一丝情绪。
是震惊，是明悟，最后，是全然的解脱。
“这是我给你，也是给我自己的，最后的仁慈。”
我将瓶子推向他。
他的手终于握住了瓶身，那冰凉的触感，让他落下了一滴泪。
一滴，只一滴。
“谢谢。”
他开口，声音嘶哑。
我没有再看他，转身离开。
我走过那些记录着我“生平”的展品，走过那些可笑的深情与缅怀。
我一步也没有回头。
深夜，财经新闻紧急插播了一条快讯。
“谢氏集团总裁谢灵均，于市中心医院顶楼意外坠楼，当场身亡。
警方初步排除他杀可能，具体原因仍在调查中。”
10 春日暖阳，寂静无香谢灵均的葬礼，我收到了他母亲亲自送来的请柬，黑色的卡片，字迹潦草，透着一股不死不休的怨毒。
我去了。
我穿着一身白色长裙，在一片肃穆的黑色中，格外刺眼。
“你还敢来！”
谢夫人看见我，像一头被激怒的母狮，疯了一样朝我扑过来，“孟楚辞！
你这个杀人凶手！
是你害死了我儿子！
你为什么不去死！”
艾米和保镖拦住了她。
我平静地看着
