每晚11点57分，死亡准时开始施工。
起初只是幻觉般的轻叩，像指甲盖无意识刮过硬塑料桌面。
宿舍刚熄灯不久，黑暗里塞满了女生们翻身时铁架床的呻吟、压抑的咳嗽和手机屏幕幽微的光。
那声音混在其中，毫不起眼。
“谁在敲？”
对床的林薇把头探出蚊帐，声音带着刚酝酿出的睡意被打断的烦躁。
她睡门边，声音离她最近。
“不是我。”
我闷声回答，眼皮沉得像坠了铅。
明天早八的微积分像个刑场等着我。
“嗒……嗒嗒……”声音又响，更清晰了一点。
短促，间隔均匀，带着某种金属般的冷硬质感。
不是楼上拖凳子，不是隔壁撞墙，它来自我们这堵承重墙深处，仿佛有东西被砌在里面，正用指关节耐心地、绝望地叩打着禁锢它的牢笼。
“真有毛病……”林薇嘟囔着，用力翻了个身，床架发出一阵刺耳的尖叫，短暂压过了那规律的敲击。
但那声音很快又回来了，像甩不掉的影子，执着地填满每一次呼吸间的寂静。
“嗒…嗒…嗒…嗒…嗒…嗒…”它持续了整整三分钟。
当手机屏幕上的时间数字，从11:59:59跳到00:00:00的瞬间，声音戛然而止。
如同被一把无形的刀精准切断，留下真空般的死寂。
沉重的疲惫感瞬间淹没了我，意识立刻沉入黑暗。
第二天早餐时，话题自然围绕着昨夜那恼人的声音。
“听见没？
昨晚那动静？”
隔壁寝室的苏晓咬着包子凑过来，压低声音，带着点隐秘的兴奋，“像不像……有人拿小锤子在墙里面敲？”
“听见了，烦死了。”
林薇无精打采地搅着稀粥，“我差点以为是楼上哪个神经病半夜搞装修。”
“关键是，”我放下勺子，看着她们，“那声音……是从墙里面来的。
不是隔壁，不是楼上，就是……里面。”
我指了指我们吃饭的食堂墙壁。
厚重的承重墙沉默地矗立着，刷着廉价的白漆，掩盖着内部冰冷的钢筋混凝土。
苏晓和林薇对视了一眼，没说话，但眼神里那点残留的睡意被一种细微的不安取代了。
那声音，像一根冰冷的针，悄无声息地刺破了我们习以为常的日常。
怀疑的种子一旦种下，便疯狂汲取着恐惧的养分。
第二夜，第三
