夜……无论我们白天如何疲惫，如何在熄灯前刻意制造噪音试图屏蔽它，那“嗒…嗒…嗒…”的声音永远在11点57分准时响起。
它不再是无足轻重的背景杂音，它成了黑暗里唯一的主角。
像一颗生锈的铁钉，被一只无形的手，一下，又一下，精准地敲打进我们的耳膜，钉入我们紧绷的神经。
时间感在绝对的黑暗中被拉长、扭曲。
三分钟变得像一个世纪那么难熬。
每一次敲击落下，心脏都随之重重一跳。
我们蜷缩在各自的床上，像受惊的兔子，不敢翻身，不敢呼吸太重，蚊帐仿佛成了最后的脆弱屏障。
林薇甚至把耳机音量开到最大，试图用狂暴的音乐淹没它，但没用。
那声音穿透力极强，它似乎并非仅仅依靠空气传播，更像是直接作用于骨骼，在脑髓深处冰冷地回荡。
“它又来了……”黑暗中，林薇的声音带着哭腔，细若游丝。
“嗯。”
我只能发出一个音节，喉咙干涩发紧。
眼睛死死盯着手机屏幕幽蓝的光，看着那代表死亡倒计时的秒数一点点流逝。
00:00:00，声音准时消失。
巨大的虚脱感伴随着冰冷的汗意瞬间席卷全身。
这不是恶作剧。
没有任何恶作剧能如此精准，如此执着，如此……深入地穿透钢筋水泥。
恐惧像霉菌一样在沉默中蔓延。
白天，宿舍楼里依旧人声鼎沸，走廊里是抱着书本匆匆走过的身影，盥洗室弥漫着洗发水和沐浴露的混合香气。
但一种心照不宣的紧张气氛开始在女生们之间弥漫。
眼神的短暂交汇，食堂里压低声音的讨论，话题总是不由自主地滑向那个声音。
那堵墙，那堵沉默的、承载着整栋楼重量的灰白色墙壁，在我们的视线里变得异样起来。
它不再仅仅是宿舍的一部分，它像一个巨大的、沉默的棺椁，内部封存着我们无法理解的、令人毛骨悚然的秘密。
终于，在第五个被敲击声折磨得濒临崩溃的夜晚过后，我们决定不再沉默。
第二天下午，我和林薇、苏晓一起，找到了宿管值班室。
宿管张阿姨是个五十多岁的本地妇女，身材微胖，嗓门洪亮，平时总是笑呵呵的。
此刻她正坐在值班台后面，戴着老花镜织一件鲜红的毛衣。
看到我们三个面色凝重地进来
