仪器单调的嗡鸣，衬托得诊疗室里的死寂更加沉重。
我像一尊被抽掉骨头的泥塑，重重地跌坐回转椅里。
冷汗已经浸透了后背，冰凉的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
我死死地盯着自己摊开的双手——这双曾经稳定、精准，被誉为业内“黄金之手”的手，此刻却在无法抑制地颤抖。
指尖冰凉，仿佛还残留着童年衣柜里木板的粗糙触感，以及那深入骨髓的绝望寒意。
“沈医生？
您…您还好吗？”
小张的声音小心翼翼，带着难以置信的惊疑。
她从未见过我如此失态。
我无法回答。
喉咙像是被滚烫的砂石堵住，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛。
助理的声音像是从很远的水下传来，模糊不清。
我的意识仿佛被粗暴地撕成了两半：一半还停留在冰冷的诊疗室，警报的红光在视野边缘闪烁；另一半，则被死死地钉在那个散发着樟脑丸和霉味的童年衣柜里，听着红色高跟鞋远去的声音，感受着世界崩塌的死寂。
小张担忧地看了我一眼，迅速而专业地处理着后续。
她检查了林晚的生命体征，调整了输液速度，低声对着通讯器汇报情况。
她拿起林晚带来的那束栀子花，似乎想把它移开，避免浓郁的花香干扰病人休息。
就在她手指触碰到花茎的瞬间——“别动它！”
我的声音陡然拔高，嘶哑而尖锐，把自己都吓了一跳。
小张的手僵在半空，愕然地看着我。
那束洁白的栀子花，花瓣边缘已经有些失水卷曲，却依然固执地散发着浓烈的甜香。
这香气……这香气像一把无形的钩子，猛地钩住了我意识深处某个刚刚被撕裂、还在汩汩流血的伤口！
深褐色的、紧闭的衣柜门缝外……那股廉价刺鼻的香水味之下……似乎……似乎也曾有过一缕极其极其微弱、几乎被掩盖的……甜香？
是什么？
是洗衣皂的味道？
还是……记忆的碎片疯狂翻搅，试图抓住那一闪而过的气息。
就在这时，诊疗椅上昏迷的林晚，毫无征兆地发出了一声极其微弱的呓语。
那声音轻得像一片羽毛落地，却带着一种穿透灵魂的哀伤：“花……他买的花……”林晚的声音微弱得几乎被仪器声
